حمزہ نے فرید صاحب کا نام اپنے اخبار کے پرانے ریکارڈ میں تلاش کیا۔ بیس سال پہلے اسٹیشن کی عمارت اور ساتھ کی زمین کو گرانے کا منصوبہ بنا تھا۔ محلے والوں نے احتجاج کیا تھا، کیونکہ زمین پر کئی چھوٹی دکانیں اور ایک پرانا کتب خانہ تھا۔ منصوبہ رک گیا، پھر فائل بند ہو گئی۔
سدرہ کے والد ریڈیو پر عوامی پروگرام کرتے تھے۔ ان دنوں وہ زمین کے معاملے پر تحقیق کر رہے تھے۔ حادثے کے بعد فائل بھی غائب ہو گئی اور پروگرام بند کر دیا گیا۔ مریم اس وقت اسٹیشن میں آواز کی معاون تھی۔ تین ماہ بعد وہ بھی لاپتا ہو گئی۔ پولیس رپورٹ میں لکھا تھا کہ وہ شہر چھوڑ کر چلی گئی۔
حمزہ نے کہا، “کسی نے دونوں معاملوں کو الگ الگ دکھایا، حالانکہ دونوں ایک ہی رات سے جڑے ہیں۔”
سدرہ نے فرید سے براہِ راست پوچھنے کا فیصلہ کیا۔ وہ دفتر میں اکیلے تھے۔ “آپ نے والد کو کیوں کہا تھا کہ ٹیپ جلا دیں؟”
فرید کے چہرے کا رنگ بدل گیا، مگر صرف ایک لمحے کے لیے۔ “تم نے وہ ریکارڈنگ سن لی؟ تمہارے والد جذباتی تھے۔ وہ ہر کاغذ میں سازش دیکھتے تھے۔”
“مریم کہاں ہے؟”
“مجھے نہیں معلوم۔ وہ یہاں سے جا چکی تھی۔”
“پولیس کے مطابق وہ شہر چھوڑ گئی۔ مگر آپ کو کیسے معلوم کہ وہ زندہ ہے؟”
فرید نے جواب نہ دیا۔ سدرہ نے اس کی میز پر نظر ڈالی۔ ایک فائل کے کونے پر وہی نشان بنا تھا جو کیسٹ کے ڈبے پر تھا: چھوٹا سا نیلا دائرہ۔
باہر نکلتے ہوئے حمزہ نے کہا، “ہمیں اصل کاغذ چاہیے۔ ریکارڈنگ صرف اشارہ ہے۔”
حمزہ نے اخبار کی لائبریری میں بیٹھ کر پرانی خبروں کے شمارے نکالے۔ ایک خبر میں لکھا تھا کہ اسٹیشن کی زمین ایک تعلیمی ٹرسٹ کو دی جا رہی ہے۔ چند ہفتوں بعد وہی زمین ایک تعمیراتی کمپنی کے نام منتقل ہو گئی۔ دستخطوں میں دو لوگوں کے نام تھے، جن میں سے ایک ملک صاحب کا تھا۔ حمزہ نے کہا کہ ملک صاحب شاید صرف گواہ بنے ہوں، مگر ان کے نام کے بغیر کاغذ مکمل نہیں ہوتا۔
سدرہ نے اپنی یادداشت پر بھروسا کرنے کی کوشش کی۔ اسے والد کا چہرہ یاد تھا، مگر ان کی باتیں ٹوٹی ہوئی تصویروں کی طرح تھیں۔ وہ ہر جمعے اسے اسٹیشن لاتے، خالی اسٹوڈیو میں بیٹھا کر کہتے کہ سوال پوچھنا بدتمیزی نہیں۔ “جو آدمی جواب دینے سے ڈرتا ہے، اس سے سوال ضرور کرنا،” وہ کہتے تھے۔
ایک پرانے ریکارڈسٹ نے انہیں بتایا کہ حادثے سے پہلے آخری پروگرام اچانک روک دیا گیا تھا۔ ٹیپ کی جگہ نئی خالی ریل لگا دی گئی تھی۔ ریکارڈسٹ اب ملتان میں رہتا تھا اور اس نے فون پر بات کرنے سے انکار کیا۔ وہ صرف اتنا بولا، “اگر واقعی سچ چاہیے تو میرے گھر آؤ۔ مگر اکیلے نہیں۔”
حمزہ نے اگلے دن کا سفر طے کیا۔ جانے سے پہلے اس نے سدرہ کو اپنی نوٹ بک کی نقل دی، تاکہ اگر کسی ایک کے ساتھ کچھ ہو تو معلومات ضائع نہ ہوں۔
ملتان میں ریٹائرڈ ریکارڈسٹ بشیر نے انہیں اپنے گھر کے صحن میں بٹھایا۔ وہ پہلے بات کرنے سے کتراتا رہا، پھر حمزہ نے پرانے پروگرام کا نام لیا تو اس کا لہجہ بدل گیا۔ بشیر نے بتایا کہ آخری نشریات سے پہلے ایک شخص کنٹرول روم میں آیا تھا اور اسے ریل بدلنے کا حکم دیا تھا۔ وہ شخص پولیس کی وردی میں تھا، مگر نام کی تختی الٹی تھی۔ بشیر نے اسے کامران سمجھا، اگرچہ اس وقت وہ یقین سے نہیں کہہ سکتا تھا۔ اس نے ایک نقل اپنے گھر کے پانی کے ٹینک کے نیچے چھپا دی تھی، مگر اب وہاں کچھ نہیں تھا۔ “میں نے کئی سال خود کو سمجھایا کہ یہ سب یاد کی غلطی ہے،” اس نے کہا۔ واپسی پر اس نے حمزہ سے درخواست کی کہ اس کی شناخت خبر میں ظاہر نہ کریں۔
