تہہ خانے کا دروازہ اسٹوڈیو کے پیچھے تھا۔ سدرہ کے پاس چابی تھی، مگر تالے میں تازہ خراشیں دکھائی دے رہی تھیں۔ کسی نے حال ہی میں اسے کھولنے کی کوشش کی تھی۔ نیچے سیلن اور پرانی لکڑی کی بو تھی۔ لیمپ جلانے پر دھول میں پاؤں کے نشان ابھر آئے۔
الماری نمبر سات کا دروازہ آدھا کھلا تھا۔ اندر ٹیپوں کے ڈبے ایک دوسرے پر رکھے تھے۔ سدرہ نے ایک ڈبہ کھینچا تو اس کے پیچھے ایک چھوٹی سی کیسٹ گری۔ اس پر لکھا تھا: “حادثہ، 14 جون”۔ یہ وہی تاریخ تھی جس روز اس کے والد کی گاڑی نہر سے ملی تھی۔
حمزہ نے اپنے بیگ سے پرانا کیسٹ پلیئر نکالا۔ اس کے والد دکان چلاتے تھے، اس لیے گھر میں پرانی چیزیں مل جاتی تھیں۔ کیسٹ چلتے ہی پہلے شور آیا، پھر سدرہ کے والد کی آواز۔
“اگر یہ ٹیپ کسی کو ملے تو سمجھو میں بات مکمل نہ کر سکا۔ ملک صاحب نے دستاویز دیکھی ہے۔ فرید کہتا ہے اسے جلا دو۔ مگر عمارت کی زمین کے کاغذ جعلی ہیں۔ مریم اصل فائل لے کر گئی ہے۔”
اچانک دوسری آواز آئی۔ فرید صاحب کی۔ “تمہیں اندازہ نہیں تم کس سے ٹکرا رہے ہو۔”
پھر دھپ کی آواز اور ریکارڈنگ ختم۔
سدرہ کے ہاتھ ٹھنڈے پڑ گئے۔ حمزہ نے کیسٹ نکالی۔ “یہ پولیس کے پاس لے چلتے ہیں۔”
“پہلے پوری بات معلوم کریں گے،” سدرہ نے کہا۔
واپس جاتے ہوئے اسے دروازے کے باہر ایک سفید لفافہ ملا۔ اندر صرف ایک جملہ تھا: “کیسٹ واپس رکھ دو، ورنہ اگلی خبر تمہاری ہوگی۔”
تہہ خانے سے نکلتے ہوئے سدرہ نے ایک چھوٹی سی چیز دیکھی: فرش پر چاندی رنگ کا بٹن پڑا تھا۔ وہ اسٹیشن کے عملے کی وردی کا نہیں لگتا تھا۔ حمزہ نے اسے رومال میں لپیٹ لیا۔ اوپر استقبالیے پر فرید صاحب نے کہا کہ تہہ خانے کی چابی تو صرف ان کے پاس اور سدرہ کے پاس ہے۔ اس بات کا مطلب صاف تھا کہ اندر آنے والا کوئی ایسا شخص تھا جسے عمارت کے راستے معلوم تھے۔
گھر آ کر سدرہ نے والد کے کاغذات ترتیب سے رکھے۔ ایک لفافے میں کئی برس پرانی رسیدیں تھیں۔ ہر رسید کے پیچھے ایک حرف لکھا تھا: م، پ، ن۔ اس نے تاریخیں ملائیں تو حروف سے “مریم” بنا۔ رسیدیں شہر کے مختلف ڈاک خانوں کی تھیں۔ شاید اس کے والد مریم سے رابطے کا کوئی محفوظ طریقہ استعمال کرتے تھے۔
اس کی امی نے چائے رکھتے ہوئے لفافہ دیکھا۔ “یہ تمہارے ابا نے حادثے سے دو دن پہلے مجھے دیا تھا۔ کہا تھا، وقت آئے تو سدرہ کو دینا۔ میں ڈر گئی تھی۔”
لفافے میں صرف ایک چابی اور ایک پرچی تھی: “آواز محفوظ رہتی ہے، کاغذ جل جاتا ہے۔” سدرہ نے چابی الگ رکھ لی۔ اب اس راز میں صرف ماضی نہیں، اس کے گھر والوں کی خاموشی بھی شامل تھی۔
نیلی چابی پر بنے ہلال کو سدرہ نے اسٹیشن کی پرانی فہرست میں ڈھونڈا۔ اس زمانے میں اسٹوڈیو کے آلات پر ہلال کا نشان لگایا جاتا تھا۔ اسے یاد آیا کہ والد کی پسندیدہ ریل ٹیپ پر بھی یہی نشان تھا۔ امی کے گھر میں رکھی لکڑی کی الماری کے نچلے خانے میں وہ ریل ابھی موجود تھی۔ اس میں پروگرام کی مکمل آواز نہیں تھی، صرف شروع میں چند لمحوں کی خاموشی اور پھر ایک مختصر اعلان۔ اعلان میں باپ نے سامعین کو بتایا تھا کہ اگلے ہفتے زمین کے کاغذات پر خصوصی پروگرام ہوگا۔ اس کے بعد نشریات بند ہو گئی تھیں۔ ریل کے ڈبے کے اندر ایک اور باریک کاغذ پھنسا تھا۔ اس پر مریم کے ہاتھ سے بنا ہوا نقشہ اور ریلوے لائن کے ساتھ ایک نشان تھا۔
