واپسی

مارا ایلیری نے اپنے والد کے تابوت پر مٹی گرتے دیکھی تو اسے پہلی بار احساس ہوا کہ اب وہ ان سے کوئی سوال نہیں کر سکے گی۔ صبح سے بارش ہو رہی تھی۔ قبرستان کے کنارے کھڑے پرانے درختوں سے پانی ٹپک رہا تھا اور گیلی گھاس پر جوتوں کے نشان بنتے جا رہے تھے۔ قصبے کے لوگ سیاہ کوٹوں اور چھتریوں کے نیچے خاموش کھڑے تھے۔ ان میں سے کئی مارا کو بچپن سے جانتے تھے، مگر اس وقت کسی کے پاس اس سے کہنے کے لیے کوئی ایسی بات نہیں تھی جو مناسب بھی ہو اور سچی بھی۔ ’’وہ اچھے آدمی تھے،‘‘ اس کے پیچھے کھڑے ایک شخص نے کہا۔ مارا نے مڑ کر نہیں دیکھا۔ وہ جانتی تھی کہ لوگ ایسے موقعوں پر کیا کہتے ہیں۔ مرنے والا اچھا آدمی تھا۔ اس نے اپنی زندگی میں بہت کچھ کیا۔ اسے سکون ملے۔ پیچھے رہ جانے والوں کو صبر آئے۔ اس کے والد کے بارے میں بھی یہی کہا جا رہا تھا۔ گیڈین ایلیری نے اپنی زندگی کا بڑا حصہ لوگوں کے کاغذات، معاہدوں اور خاندانی تنازعات سلجھانے میں گزارا تھا۔ قصبے میں ان کی عزت تھی۔ وہ دوسروں کے مسائل میں خاموشی سے مدد کرتے اور اپنے معاملات کے بارے میں سوال پسند نہیں کرتے تھے۔ مارا نے بھی برسوں ان سے سوال کرنا چھوڑ دیا تھا۔ یہ فیصلہ دونوں کے لیے آسان رہا تھا۔ گیڈین کو وضاحتیں نہیں دینی پڑتی تھیں اور مارا کو ان جوابوں کا سامنا نہیں کرنا پڑتا تھا جنہیں سننے سے وہ ڈرتی تھی۔ اب یہ سہولت بھی ختم ہو گئی تھی۔ قبرستان سے نکلتے ہوئے اس کی ملاقات مسز ہاروے سے ہوئی، جو کبھی ان کے گھر کے قریب رہتی تھیں۔ عمر نے ان کی کمر جھکا دی تھی، مگر ان کی آنکھوں میں وہی تیزی تھی جو مارا کو یاد تھی۔ ’’تم بہت عرصے بعد آئی ہو،‘‘ انہوں نے کہا۔ ’’جی۔‘‘ مسز ہاروے نے جیسے کچھ اور کہنا چاہا، پھر نگاہیں قبر کی طرف کر لیں۔ ’’تمہارے والد آخری دنوں میں بہت خاموش رہنے لگے تھے۔‘‘ ’’وہ ہمیشہ سے کم گو تھے۔‘‘ ’’نہیں، مارا۔‘‘ بوڑھی عورت نے اس کی طرف دیکھا۔ ’’اس بار بات کچھ اور تھی۔‘‘ مارا جواب دینے ہی والی تھی کہ مسز ہاروے نے اس کا ہاتھ دبا دیا۔ ’’گھر پہنچ کر آرام کر لینا۔ سفر لمبا تھا۔‘‘ یہ کہہ کر وہ دوسری طرف چل دیں۔ مارا انہیں جاتے ہوئے دیکھتی رہی۔ وہ پوچھ سکتی تھی کہ گیڈین کے آخری دنوں میں کیا مختلف تھا، لیکن اس نے نہیں پوچھا۔ اس کی عادت بن چکی تھی کہ کسی سوال کے جواب سے پہلے ہی اس کے ممکنہ نتائج سوچنے لگتی۔ کبھی کبھی اسے لگتا تھا کہ اس کی پوری زندگی انہی سوالوں کے گرد گھومتی رہی ہے جو اس نے کبھی کیے ہی نہیں۔ ایلیری ہاؤس قصبے سے باہر جانے والی تنگ سڑک پر واقع تھا۔ گھر تک پہنچنے سے پہلے دونوں طرف بھیگی ہوئی چراگاہیں اور پتھر کی پرانی دیواریں آتی تھیں۔ آخری موڑ کے بعد گھر دکھائی دیتا تھا، جس کی چھت پر کائی جمی تھی اور سامنے کی کھڑکیوں کے شیشے بارش سے دھندلے ہو رہے تھے۔ مارا نے گاڑی دروازے کے سامنے روکی تو انجن بند کرنے کے بعد بھی کچھ دیر وہیں بیٹھی رہی۔ یہ گھر اس کی یادداشت میں ہمیشہ بڑا رہا تھا۔ بچپن میں اسے لگتا تھا کہ اس کی ہر راہداری کہیں نہ کہیں جا کر کسی بند کمرے پر ختم ہوتی ہے۔ اب وہ گھر کے سامنے کھڑی تھی اور اسے پہلی بار اس کی عمر محسوس ہوئی۔ دیواروں میں باریک دراڑیں تھیں۔ مرکزی دروازے کا رنگ اکھڑ رہا تھا۔ باغ میں جھاڑیاں بے ترتیب پھیل گئی تھیں۔ دروازہ کھولنے کے لیے اسے وہی پیتل کی چابی استعمال کرنا پڑی جو گیڈین نے برسوں پہلے اسے دی تھی۔ چابی گھومنے میں اٹکی۔ اس نے ذرا زور لگایا۔ تالا کھل گیا۔ اندر قدم رکھتے ہی اسے لکڑی، بند کمروں اور پرانی کتابوں کی ملی جلی بو محسوس ہوئی۔ گھر میں صفائی کی گئی تھی، شاید تدفین سے پہلے، لیکن اس کے باوجود ہر چیز پر خاموشی کی ایک تہہ جمی ہوئی تھی۔ سامنے میز پر ڈاک رکھی تھی۔ ساتھ ہی ایک سفید لفافہ تھا جس پر اس کا نام لکھا تھا۔ مارا نے لفافہ کھولا۔ اندر وکیل کا مختصر خط تھا۔ گیڈین نے اپنی وصیت کے مطابق گھر اور اس کے باقی معاملات کی ذمہ داری ایک مقامی قانونی دفتر کو دی تھی۔ مارا کو بتایا گیا تھا کہ اگلے چند دنوں میں اس سے رابطہ کیا جائے گا۔ گھر کی چابیاں اور ضروری کاغذات اسی کے حوالے رہیں گے۔ خط پڑھ کر اس نے اسے واپس لفافے میں رکھ دیا۔ وہ اپنے والد کی چیزیں سمیٹنے آئی تھی۔ یہی اس نے خود سے کہا تھا۔ چند دن لگیں گے، شاید ایک ہفتہ۔ پھر وہ برسٹل واپس چلی جائے گی، جہاں اس کا کام، اس کا چھوٹا سا فلیٹ اور وہ زندگی تھی جسے اس نے بڑی محنت سے اس قصبے سے الگ رکھا تھا۔ اس نے اپنا کوٹ اتارا اور سیڑھیوں کی طرف دیکھا۔ گیڈین کا مطالعہ اوپر تھا۔ دروازہ بند تھا۔ مارا نے کئی سال اس کمرے میں قدم نہیں رکھا تھا، لیکن اسے اچھی طرح یاد تھا کہ اندر داخل ہونے سے پہلے گیڈین ہمیشہ اسے دستک دینے کا کہتے تھے۔ چاہے وہ گھر میں اکیلی ہی کیوں نہ ہو۔ اس نے دروازہ کھولا۔ کمرے میں کتابیں اپنی جگہ پر تھیں۔ میز کے دائیں طرف فائلوں کی قطار، کھڑکی کے پاس سبز کپڑے والی کرسی، اور دیوار پر لگی گھڑی جس کی سوئیاں اب بھی چل رہی تھیں۔ میز پر ایک خالی چائے کا کپ رکھا تھا، جس کے کنارے پر بھورے رنگ کا ہلکا سا نشان باقی تھا۔ مارا نے کپ اٹھایا، پھر واپس رکھ دیا۔ وہ یہاں آخری بار کب آئی تھی؟ اسے یاد آیا کہ جانے سے پہلے اس کی گیڈین سے بحث ہوئی تھی۔ وہ برسوں پرانی بحث تھی، لیکن اس کے آخری جملے اسے اب بھی یاد تھے۔ ’’آپ ہر بات جانتے ہوئے بھی خاموش رہ سکتے ہیں،‘‘ اس نے کہا تھا۔ گیڈین نے جواب دیا تھا، ’’اور تم ہر بات سمجھے بغیر فیصلہ کر سکتی ہو۔‘‘ اس کے بعد مارا چلی گئی تھی۔ اس نے کبھی واپس آ کر یہ نہیں پوچھا کہ اس کے والد کی مراد کیا تھی۔ میز کے پاس کھڑی ہو کر اس نے کاغذات ترتیب دینا شروع کیے۔ بینک کے خطوط، پرانے بل، چند رسیدیں، وکیلوں کے نام اور کچھ ایسے کاغذات جن کی اب کوئی ضرورت نہیں تھی۔ ہر چیز کو الگ رکھتے ہوئے اسے احساس ہوا کہ گیڈین نے اپنے معاملات بڑی احتیاط سے سنبھالے تھے۔ کوئی فائل بے ترتیب نہیں تھی۔ ہر کاغذ اپنی جگہ پر تھا۔ پھر اسے ایک ایسی چیز ملی جو باقی سب سے مختلف تھی۔ میز کی نچلی دراز پوری طرح بند نہیں ہو رہی تھی۔ مارا نے اسے کھینچا تو لکڑی اندر سے اٹکی ہوئی محسوس ہوئی۔ اس نے دراز خالی کی، پھر ہاتھ اندر ڈال کر پچھلی جانب ٹٹولا۔ ایک چھوٹا سا کاغذی لفافہ انگلیوں سے چھو گیا۔ لفافہ دراز کی لکڑی اور پچھلی دیوار کے درمیان پھنسا ہوا تھا۔ اس نے اسے احتیاط سے نکالا۔ کاغذ پر گرد جمی تھی، مگر لفافہ پھٹا نہیں تھا۔ اس پر کوئی پتہ نہیں لکھا تھا۔ صرف ایک نام تھا۔ گیڈین ایلیری۔ نام کے نیچے لکھائی کو دیکھ کر مارا کا ہاتھ رک گیا۔ وہ اسے پہچانتی تھی۔ اس نے برسوں پہلے یہی لکھائی اسکول کی کاپیوں کے حاشیوں پر دیکھی تھی، کتابوں میں چھپے کاغذوں پر پڑھی تھی، اور ایک بار اپنے ہاتھ میں پکڑے اس چھوٹے سے پیغام پر بھی دیکھی تھی جسے اس نے کبھی کسی کو نہیں دکھایا تھا۔ ٹیمسن روک۔ مارا نے لفافہ میز پر رکھ دیا۔ کمرے میں گھڑی کی آواز اچانک بہت صاف سنائی دینے لگی۔ ٹک۔ ٹک۔ ٹک۔ اس نے اپنے آپ کو سمجھایا کہ اس نام کا یہاں ہونا کوئی ناممکن بات نہیں تھی۔ ٹیمسن اس گھر میں آیا کرتی تھی۔ وہ گیڈین کو جانتی تھی۔ اس کے پاس کوئی وجہ ہو سکتی تھی خط لکھنے کی۔ لیکن مارا کو یہ بھی یاد تھا کہ ٹیمسن سترہ سال پہلے غائب ہوگئی تھی۔ اور اس کے بعد کسی نے اس کا کوئی خط نہیں دیکھا تھا۔ مارا نے لفافہ دوبارہ اٹھایا۔ اس کے پچھلے حصے پر مہر نہیں تھی۔ کاغذ کے کنارے پر پرانا چپکنے والا مادہ خشک ہو چکا تھا، جیسے اسے برسوں پہلے بند کیا گیا ہو۔ اس نے لفافہ کھولا۔ اندر ایک تہ کیا ہوا خط تھا۔ کاغذ کی تہیں نرم پڑ چکی تھیں، مگر لکھائی واضح تھی۔ مارا نے پہلی سطر پڑھی۔ پھر دوسری۔ اس کی انگلیاں کاغذ کے کنارے پر جم گئیں۔ خط میں لکھا تھا: گیڈین، میں جانتی ہوں کہ آپ اسے بچانے کی کوشش کر رہے ہیں۔ لیکن اگر آپ نے یہی کیا جو آپ سوچ رہے ہیں، تو ایک دن کوئی اور اس کی قیمت ادا کرے گا۔ آپ کو یہ سمجھنا ہوگا کہ اب خطرہ صرف اس کے لیے نہیں ہے۔ مارا نے خط نیچے کر لیا۔ اس نے دوبارہ پہلی سطر پڑھی، جیسے شاید الفاظ پہلی بار غلط سمجھے ہوں۔ میں جانتی ہوں کہ آپ اسے بچانے کی کوشش کر رہے ہیں۔ کسے؟ اور ٹیمسن کو یہ کیسے معلوم تھا کہ گیڈین کس کو بچانے کی کوشش کر رہے تھے؟ مارا نے خط پلٹا۔ نیچے کوئی دستخط نہیں تھے، نہ تاریخ، نہ کوئی وضاحت۔ صرف آخری سطر، جو باقی تحریر سے ذرا نیچے لکھی گئی تھی۔ اگر کچھ ہوا تو یہ مت کہیے گا کہ آپ کو خبر نہیں تھی۔ مارا کرسی پر بیٹھ گئی۔ اسے سترہ سال پہلے کی ایک شام یاد آئی۔ بارش ہو رہی تھی۔ ٹیمسن نے اس سے کہا تھا کہ اسے ایک بات بتانی ہے، لیکن فون پر نہیں۔ مارا نے اسے اگلے دن ملنے کا وعدہ کیا تھا۔ وہ وعدہ پورا نہیں کر سکی تھی۔ یا شاید اس نے جان بوجھ کر نہیں کیا تھا۔ اس نے اس خیال کو فوراً جھٹک دیا۔ اسے اس وقت بہت سی باتوں کا علم نہیں تھا۔ وہ صرف اٹھارہ سال کی تھی، خوف زدہ تھی، اور اپنے والد سے پہلے ہی ناراض تھی۔ مگر یہ خط اس وقت لکھا گیا تھا جب ٹیمسن ابھی زندہ تھی۔ مارا نے اسے احتیاط سے تہ کیا اور لفافے میں واپس رکھ دیا۔ پھر اس نے اپنا فون نکالا۔ اسکرین پر وقت دیکھ کر اسے احساس ہوا کہ شام ہونے میں زیادہ دیر نہیں تھی۔ اس نے وکیل کے دفتر کا نمبر تلاش کیا، لیکن کال کرنے سے پہلے رک گئی۔ اسے یہ خط کسی کو دکھانا چاہیے تھا۔ پولیس کو، شاید۔ یا کم از کم اس وکیل کو جو گیڈین کے معاملات دیکھ رہا تھا۔ لیکن اس سے پہلے اسے ایک بات معلوم کرنا تھی۔ ٹیمسن نے یہ خط کیوں لکھا تھا؟ اور اس نے اسے اپنے والد کے پاس کیوں چھوڑا تھا؟ نیچے دروازے پر دستک ہوئی۔ مارا چونک کر کھڑی ہوگئی۔ اس نے خط میز کی دراز میں رکھا اور سیڑھیوں سے نیچے اتر آئی۔ دروازہ کھولا تو باہر کِٹ مرسر کھڑا تھا۔ اس کے ہاتھ میں ایک چھوٹا سا ڈبہ تھا، جسے اس نے بارش سے بچانے کے لیے اپنے کوٹ کے اندر رکھا ہوا تھا۔ ’’معاف کیجیے گا،‘‘ اس نے کہا۔ ’’مجھے معلوم نہیں تھا کہ آپ آج پہنچ جائیں گی۔ میں آپ کے والد کے لیے یہ چیز لایا تھا۔ ان کی مرمت کے لیے دی ہوئی گھڑی تھی۔‘‘ مارا نے ڈبے کی طرف دیکھا۔ ’’وہ اب اسے لینے نہیں آئیں گے۔‘‘ کِٹ کے چہرے پر ایک لمحے کے لیے خاموشی پھیل گئی۔ ’’ہاں،‘‘ اس نے آہستہ سے کہا۔ ’’مجھے افسوس ہے۔‘‘ مارا نے اسے اندر آنے کا اشارہ کیا۔ کِٹ نے ڈبہ میز پر رکھا اور گھر کے اندر نگاہ دوڑائی۔ ’’یہ جگہ ویسی ہی ہے،‘‘ اس نے کہا۔ ’’آپ یہاں پہلے بھی آئے ہیں؟‘‘ ’’کبھی کبھار۔ آپ کے والد میری دکان پر آتے تھے۔ کچھ پرانی گھڑیاں تھیں جن کی مرمت وہ مجھ سے کرواتے تھے۔‘‘ مارا نے سر ہلایا۔ پھر اسے خیال آیا کہ شاید اسے سوال پوچھ لینا چاہیے۔ ’’آپ کو ٹیمسن روک یاد ہے؟‘‘ کِٹ نے فوراً جواب نہیں دیا۔ اس نے میز پر رکھے ڈبے کو دیکھا، پھر مارا کی طرف۔ ’’نام یاد ہے،‘‘ اس نے کہا۔ ’’چہرہ شاید نہیں۔ بہت وقت گزر گیا۔‘‘ ’’آپ اسے جانتے تھے؟‘‘ ’’نہیں، ایسا نہیں کہتا۔ شاید ایک دو بار دیکھا ہو۔ قصبہ چھوٹا ہے۔ لوگ ایک دوسرے کو دیکھتے رہتے ہیں۔‘‘ اس نے یہ بات عام انداز میں کہی، مگر مارا نے اس کے ہاتھوں کو دیکھا۔ وہ اپنی انگلیوں سے کوٹ کی آستین کا کنارہ بار بار سیدھا کر رہا تھا۔ یہ گھبراہٹ بھی ہو سکتی تھی۔ یا صرف سردی۔ مارا نے مزید سوال نہیں کیا۔ کِٹ نے دروازے کی طرف جاتے ہوئے کہا، ’’اگر آپ کو گھر کی گھڑیوں یا کسی اور چیز کے بارے میں مدد چاہیے ہو تو بتا دیجیے گا۔ آپ کے والد کو ان چیزوں سے خاص لگاؤ تھا۔‘‘ ’’ضرور۔ شکریہ۔‘‘ دروازہ بند ہونے کے بعد مارا کچھ دیر وہیں کھڑی رہی۔ اس نے اوپر جا کر خط دوبارہ نکالا۔ کاغذ کو میز پر پھیلایا اور آخری سطر پر انگلی رکھ دی۔ اگر کچھ ہوا تو یہ مت کہیے گا کہ آپ کو خبر نہیں تھی۔ اس نے خط کو ایک نئے لفافے میں رکھا، اسے اپنے بیگ کی اندرونی جیب میں محفوظ کیا، اور کمرے کی بتی بند کر دی۔ اس رات وہ برسٹل واپس جانے کے بارے میں نہیں سوچ سکی۔ کیونکہ پہلی بار اسے یہ احساس ہوا تھا کہ شاید وہ اس گھر میں اپنے والد کے معاملات سمیٹنے نہیں، بلکہ ان کی خاموشی کا مطلب سمجھنے آئی تھی۔ اور کہیں نہ کہیں، اس خاموشی کے اندر، ٹیمسن روک اب بھی اس کا انتظار کر رہی تھی۔