صبح کے بعد

اگلے کئی ہفتے آسان نہیں تھے۔ حمزہ کے اخبار نے دستاویزات شائع کیں، مگر پوری تحقیق کے ساتھ۔ عدالتی کارروائی شروع ہوئی اور ملک صاحب کو ایک گودام سے زندہ برآمد کر لیا گیا۔ وہ خوف کے باعث چھپائے گئے تھے، تاکہ وہ زمین کے معاملے پر گواہی نہ دے سکیں۔ مریم نے عدالت میں بیان دیا۔ اس نے سدرہ کے والد کی تحقیق اور اپنی برسوں کی خاموشی دونوں کا ذکر کیا۔ فرید نے بھی اعتراف کیا کہ اس نے رقم لی اور ثبوت چھپائے تھے۔ اس کے اعتراف نے اسے بے گناہ نہیں بنایا، مگر کیس کو مضبوط ضرور کر دیا۔ ایک شام سدرہ اسٹیشن کے خالی کمرے میں بیٹھی تھی۔ مائیک کے سامنے اس نے والد کی پرانی تصویر رکھی۔ حمزہ نے دروازے سے جھانک کر پوچھا، “آج کوئی کال نہیں؟” “نہیں۔ آج میں خود بولوں گی۔” اس نے مائیک آن کیا۔ “السلام علیکم۔ آپ سن رہے ہیں آوازِ شہر۔ بعض سچ دیر سے سامنے آتے ہیں، لیکن جب ہم انہیں چھپانا چھوڑ دیں تو وہ راستہ بنا لیتے ہیں۔” نشریات ختم ہوئی تو کنٹرول پینل پر فون کی روشنی جل اٹھی۔ سدرہ نے کال اٹھائی۔ دوسری طرف خاموشی تھی۔ پھر ایک بچی کی آواز آئی: “آپا، مجھے ایک بات بتانی ہے۔ ہمارے محلے میں ایک گھر ہے جس کی کھڑکی میں ہر رات کوئی چراغ جلاتا ہے، حالانکہ وہ گھر برسوں سے خالی ہے۔” سدرہ نے حمزہ کی طرف دیکھا۔ حمزہ مسکرایا نہیں۔ اس نے نوٹ بک کھولی۔ شہر میں کچھ کہانیاں ختم ہوتی ہیں۔ کچھ صرف اپنا نام بدل لیتی ہیں۔ مقدمہ کئی ماہ چلا۔ پہلی سماعت پر کمپنی کے وکیل نے کہا کہ رجسٹر پرانے اور ناقابلِ اعتبار ہیں۔ مگر ریکارڈ روم کے ملازم نے بتایا کہ اصل اندراج کس طرح کیا جاتا تھا۔ پھر مریم نے گواہی دی۔ اس کے بعد ملک صاحب نے اپنے بیان کی تصدیق کی۔ حمزہ کی خبر نے شہر میں بحث چھیڑ دی، لیکن اس نے ہر دعوے کے ساتھ دستاویز کا حوالہ دیا۔ عدالت نے زمین کے انتقال پر حکمِ امتناع جاری کیا۔ محلے والوں نے کتب خانے کی عمارت صاف کرنا شروع کی۔ زبیدہ بیگم وہاں بچوں کے لیے مطالعے کا کمرہ کھولنا چاہتی تھیں۔ سدرہ نے ریڈیو اسٹیشن سے ہفتہ وار پروگرام شروع کیا، جس میں لوگ اپنے محلے کے مسائل بتاتے۔ اس بار وہ صرف سوال نہیں پوچھتی تھی؛ جواب کے لیے متعلقہ دفتر تک بھی پیچھا کرتی۔ فرید نے اپنے خلاف بھی کارروائی قبول کی۔ اس نے سدرہ سے ایک بار معافی مانگی۔ سدرہ نے کہا، “میں آپ کی بات سن رہی ہوں، لیکن اعتماد واپس آنے میں وقت لگے گا۔” فرید نے سر ہلایا۔ وہ جواب اسے منظور تھا۔ آخری کال کے بعد کئی ہفتے فون خاموش رہا۔ پھر وہ بچی بولی جس نے خالی گھر کے چراغ کا ذکر کیا تھا۔ حمزہ نے پتا لکھا اور سدرہ نے اسٹیشن کی کھڑکی سے شہر کو دیکھا۔ رات ابھی باقی تھی۔ اس نے کال ریکارڈ کی، پولیس کو اطلاع دی اور کہا، “ہم صبح وہاں جائیں گے۔ اس بار پوری ٹیم کے ساتھ۔” کچھ عرصے بعد ریڈیو اسٹیشن کی انتظامیہ نے عمارت کی مرمت شروع کی۔ تہہ خانے کی سیلن ختم ہوئی اور پرانی الماریوں کو محفوظ جگہ منتقل کیا گیا۔ سدرہ نے الماری نمبر سات کے خالی خانے میں ایک نیا لیبل لگایا: “عوامی ریکارڈ”۔ وہ چاہتی تھی کہ اب یہاں چھپی ہوئی ٹیپیں نہیں، لوگوں کے مسائل اور ان کے جواب محفوظ ہوں۔ مریم کبھی کبھار اسٹیشن آتی۔ وہ مائیک کے سامنے بیٹھنے سے اب بھی گھبراتی تھی، مگر ایک دن اس نے اپنی آواز میں مختصر پیغام ریکارڈ کیا: “خاموشی ہمیشہ حفاظت نہیں ہوتی۔ کبھی کبھی سچ بولنا دوسروں کے لیے راستہ کھولتا ہے۔” سدرہ نے وہ پیغام نشر کرنے سے پہلے اس سے اجازت لی۔ اس رات بچی کی کال کے بعد سدرہ نے اسٹیشن کے ریکارڈ میں نیا اندراج کیا: کال کا وقت، اس کے الفاظ، اور اگلا قدم۔ حمزہ نے پوچھا کہ کیا وہ ہر پراسرار بات کے پیچھے جائے گی۔ سدرہ نے کہا، “ہر بات کے پیچھے نہیں۔ مگر جس کی آواز مدد مانگے، اسے پہلے سنوں گی۔” باہر شہر جاگ رہا تھا، اور اس بار سدرہ کے پاس اکیلے چلنے کی ضرورت نہیں تھی۔